我的家族，从中产，到财务自由，再到一无所有，只用了30年

编者按： 一个委内瑞拉家庭30年的兴衰史。 

Ulice/口述

我叫Ulice(尤利斯)，委内瑞拉人，今年26岁。

9年前，因为委内瑞拉国内经济衰退，为了寻求更多的机会，我选择了出国留学。

此后，伴随着委内瑞拉国内状况的一步步恶化，妈妈放弃国内的一切，带着妹妹移民逃离，仍留在国内的亲友们则在贫穷与混乱中挣扎着活下去。

这个逐渐走向崩溃的国家，成了我永远回不去的故乡。

1993年，我出生在委内瑞拉首都加拉加斯南部一个叫奥达斯港的城市。我的父母18岁时就生了我。

这是我大约3岁时，爸妈带我去马加利塔岛上度假，也是在那一年，他们离婚了，从小是外公外婆把我养大的。

父母离婚之后，爸爸几乎没有对我尽过抚养义务，不过我们现在关系还不错，比起父子更像朋友。

虽然外公外婆很爱我，但童年时期，我从来都没有安全感。我没法上街去玩，因为那时候街上就开始有抢劫的了。当时外公外婆要上班，父母也不怎么管我，我现在还能记起3岁时一个人待在家里的情形，孤独又害怕。

这是我5岁时和我爸爸的合影。

我的父母年纪很小时就认识了，这是1992年，17岁的他们（后排左一左二）和朋友们的合影。

那时，委内瑞拉的社会环境还可以，人们虽然也会吐槽政府，但基本上过得很开心，爸妈会和朋友们相约一起旅行，参加派对。现在，这张照片里的6个人，有2人已移居国外，有1人即将逃离。

我的家人都是委内瑞拉的普通人，出身平凡，但他们工作都很努力，成长过程中，我得到了自己想要的一切。

这是我3岁和父母去海岛度假时，在岛上一个商店里照的，脚上穿着名牌篮球鞋的我坐在柜台上笑得很神气。我爸爸一直很喜欢打篮球，我至今仍记得小时候和爸妈在家里车库打球的情景。

我的外公外婆有四个女儿，妈妈和姨妈们成长于委内瑞拉的黄金时期。

当年，我外婆是护士，外公则在一家工业公司担任经理。上世纪七八十年代，他们就有了一所宽敞的大房子，有车，一家六口人经常出去旅行。妈妈的童年非常幸福。

后来查韦斯时期实行高福利的社会政策，贫困人口得到了很多福利，外公家属于中产阶级，并没有从中受益很多。

这是我妈妈、小姨和5岁的我。小姨十年前嫁到了美国，她是一名牙医，生活条件很好。

2005年，我妈妈创办了自己的公司，下海创业。

我们的家乡圭亚那城是个港口工业城市，有很多矿产资源，国有石油公司的员工经常来这里出差。妈妈的公司就是为这类人群提供私人租车服务。那时候委内瑞拉的经济状况还比较正常，查韦斯政府给创业者提供贷款，妈妈抓住了这个机会。

那几年，妈妈一直在为公司的事忙碌。

2009年，我高中毕业了。我的成绩很好，在班级考试时基本都是第一名。

当时，我和妈妈已经感觉委内瑞拉出现了问题，她说，国家总是给穷人发钱，而不是给他们提供就业机会，这种“授之以鱼”方式是不对的。同时她觉得国内的教育水平也在下降，所以她想让我出国留学，成为国际化人才。

2010年，在17岁生日那天，我离开了委内瑞拉。

我放弃了国内一所非常好的大学的入学机会，去了伦敦，学习英语。

这是2010年，17岁的我在伦敦学英语时的照片，那是我第一次离家独自生活，也是从那时起，我知道我在家乡的生活基本结束了。

离开委内瑞拉前的那个夏天，我和家人们一起开车去加勒比海滨度假，那是我记忆中最快乐最放松的一次旅行。

委内瑞拉是个特别美丽的国家，有得天独厚的环境和丰富的自然资源。在我的记忆里，故乡处处色彩斑斓。我还记得10岁时在一个叫Cachamay的国家公园里喂了一只小猴子，结果马上来了8只猴子围着我。我当时吓坏了，不过现在想想，那种经历在别的地方再也找不到了。

也是在那次公路旅行途中，外公外婆停下车，在路边即兴跳起了舞，我用相机拍下了这一幕。

10年前，委内瑞拉还有这样的欢乐场景。在我的记忆里，家乡的人们热情外放，喜欢拥抱、打招呼、亲吻，高兴了会即兴跳一段舞，脸上总是带着笑容。只是随着时间的流逝，这样的场景越来越少。

去英国之前，我一句英语都不会说。但九个月之后，我已经熟练掌握了这门语言。

虽然我很喜欢伦敦的天气，但那段经历并不算特别愉快，身处异国他乡，我经常失眠。

妈妈挣钱供我出国很辛苦，我从来不觉得那些钱是理所当然，所以过得特别省，除了基本的生活需要，很少出去玩。但又不敢告诉妈妈这些，怕她担心。

2010年，我第一次回国探亲，这张照片是在委内瑞拉的首都加拉加斯拍的。这里的风景特别好，有很多河流、瀑布和自然公园。

重新翻我的手机相册，发现关于故乡的照片很少，在那里掏出手机来拍照实在是有点冒险。

2011年，我18岁，去意大利学习了三个月意语，这是我拍的佛罗伦萨的景色。我本准备申请意大利的大学，但因为申请文件出了问题没能去成。

委内瑞拉有很多学生去西班牙或者美国留学，但妈妈觉得去这两个国家太容易了（我们和西班牙都说西班牙语，而美国又有着跟我们差不多的文化），所以建议我来中国，她很看好中国，觉得这里发展机会更多，而且也更有挑战性。

也是在这一年，妈妈的公司越做越大，基本实现了财务自由，对我们家来说，钱不再是问题了。

这是妈妈和继父、妹妹在一起。

2011年，妹妹过2岁生日，妈妈在家里给她举办了盛大的聚会，邀请了差不多50个人，还请了魔术师、小丑来给大家表演。

在委内瑞拉，不是每个小孩都办得起这样的生日聚会，我妹妹很幸运，她出生以后就享受到了比较好的生活条件。她3岁时，妈妈就给她买了一部iPhone，我总是说她被宠坏了，我和她有着截然不同的童年。

2012年，我来到了中国，成了北京外国语大学的一名留学生，这是我大三时在北外参加国际文化日活动。

当时委内瑞拉国内的状况已经急剧恶化，妈妈虽然挣了不少钱，但因为她在国内很难通过合法渠道把委内瑞拉货币换成美元，所以几乎没办法给我寄钱，或者很久才能寄一次。大学时期最困难的一次，我要用100块钱过一个星期，那个星期我基本是靠吃煎饼就水度过的。

从2010年出国到现在，我只回过4次委内瑞拉，国内情况一次比一次差，每次离开委内瑞拉我都会抑郁一阵子。

这是2013年我回国，全家人一起去乡下河边聚会，给外公庆祝65岁生日。中间穿红衣服的是我外公，最右边是我外婆，左边抱着我妹妹的是我继父。

在我还没出国时，我们家基本每周末都会到这条河边来，大家一起烤肉，度过一整天的休闲时光。但随着国内治安越来越差，这个家庭聚会传统已经没有了。

2014年以后，委内瑞拉开始陷入全面崩溃。

有一天，我在北京接到了妈妈的国际长途电话，她带着哭腔对我说，公司里的一个工人被人杀死了。他在业余时间开出租车时载了两男一女，这伙人想抢车，还威胁要杀了他。那并不是他的车，被抢了没法交代，他只能反抗。最后，这伙人往他胸上捅了好几刀，然后连人带车一块烧了。我知道，这听上去可能太戏剧化了，但这就是生活在委内瑞拉的日常事实。

国内的生活好像在慢慢失去色彩，人们看起来很悲伤，我感觉自己像个陌生人，因为无法理解他们的痛楚。

有一次去商场，我看到差不多50个人在炎炎烈日下排队，就为了买一袋面粉。看到他们那么努力地去讨生活，我很心痛，甚至为自己住在北京而愧疚。

这是我朋友去年1月在超市拍的，一包火腿肠，价格是92万玻利瓦尔，而当时人们最低月收入是79万左右，也就是说最穷的人一个月的收入都不够买一包火腿肠。

2017年，我再一次，可能也是最后一次回到委内瑞拉，虽然已经做好了心理准备，但国内的状况仍让我震惊。

乘坐国内航班时，我拿到的机票是一张收据，航空公司告诉我，他们已经没有钱制作正常的机票了。

游行和抗议越来越多，这是我们家附近的一家餐馆，平时周围会有人扔催泪瓦斯，但人们都习以为常了。

这是委内瑞拉人在Facebook上传的一张照片：这里的生活太艰难了，连狗狗都身披国旗，加入到了街头抗议的队伍中，表达主人的愤怒。

我从妈妈的口中听到了更多凶险的故事。

有一天我妈妈、妹妹和继父开车去另一个城市，一辆车突然靠近他们，下来三个人，拿着枪，把他们带到树林里，抢了他们所有的东西。那伙人甚至想把车也抢走，但因为车上有卫星定位系统，怕被查才没抢。妈妈跟劫匪保证不报警，劫匪才放走了他们。

事后，妈妈说她觉得自己运气不错，至少一家三口都活着。她并不恨劫匪，因为他们也是迫不得已。

这次回国，我又见到了抚养我长大的外公外婆。

我出发回北京那天，外公跟我说：“小尤利斯，你是我最大的骄傲。我知道，这个国家已经没有你的容身之地了，你只管往前走，哪怕是我去世的那天，你也别回来悼念，我和外婆不想耽误你。” 

我走的时候眼泪直掉，因为那真的可能是最后一次见他们。

国内陷入崩溃后，情况好一点的人都逃出去了。

妈妈之前一直不愿走，她相信国家会变好，后来眼看着情况越来越差，为了妹妹的未来考虑，她才不得不屈服于现实。

2018年，妈妈关掉工厂，带着妹妹逃到了意大利。这是我家原来的房子，妈妈去意大利之后就把它卖掉了。

委内瑞拉的人口有3000多万，到2018年11月已有300万移民和难民。每天都不断有人离开委内瑞拉，那里正在变成一片无人居住的土地。

妹妹对于去意大利生活非常兴奋，妈妈却对未知抱有恐惧。她抛弃了国内的一切出来，现在她在意大利打四份工，就是为了让妹妹生活得更好一些。

这是妈妈和妹妹最近在意大利的照片，妹妹已经出落成大姑娘了。

关于最近委内瑞拉的动荡，我觉得其实是国民自身的问题。虽然人们总是把矛头指向政府和领导人。如果大家不改变自身，很难看到真正的进步。

我平时不看新闻，妈妈也叫我不要看。除了担心外公外婆，我什么都做不了。

2018年底，委内瑞拉的通货膨胀率到了1000000%。

10年前，1美元相当于4.3玻利瓦尔，到现在，1美元相当于几千玻利瓦尔。街上越来越多的人开始用美元，商家找零也是美元。政府控制的医疗、教育、公共服务等领域都陷入混乱。

委内瑞拉人现在的生活状态是人人都想着逃离，被迫留下来的人只能挣扎着生存。这是我带到北京的一些委内瑞拉货币，现在这种小面值的玻利瓦尔已经买不了什么东西了。

我的朋友们很多都离开了委内瑞拉，留在国内的都在为未来担忧。

照片里最右边的是我的中学好友Rafael，他在委内瑞拉读了7年医科大学，本来要按部就班地成为一名医生，但现在他考虑学英语，然后到美国去打工，哪怕做一些没什么技术含量的工作。

Rafael现在做实习医生的月收入是70000玻利瓦尔，相当于20美元。国内一个汉堡售价5美元，一个月工资吃4个汉堡就没了——通货膨胀把每个人的积蓄都吃掉了，不管他们曾经多么有钱。

Rafael家境不错，与其他人相比，已经算过得比较好的了，但是面对这样低购买力的生活状态，他还是经常做噩梦。

我还有一些家人在国内，这是去年外公的一张照片，背后是委内瑞拉银行。

我曾经给外公外婆转了500美元，按照当时的货币价格，那些钱相当于委内瑞拉150个人的月最低收入的总和，够他们生活半年。

去年，我外公想办护照，去美国看我小姨，结果一直没办下来，因为两年前开始，那里就没有制作护照的原材料了。

我来中国已经七年，我很庆幸自己不用面对在国内生活的那些混乱。

我很喜欢北京，但是有空气污染的日子不太好。如果非要吐槽的话，那就是北京太大了，去哪里都要花很久。

我喜欢中国无处不在的机会，有许多事情可以探索，你永远不会对中国感到厌烦。在中国生活，做什么都很方便，外卖、手机支付、打车软件，我觉得在委内瑞拉都不会有。还有，中国很安全！在目前为止的人生中，我从来没觉得这么安全过。

2016年，我从北京外国语大学毕业后，又继续到清华大学读硕士学位。

我的学习一直不错，在北外得过三次奖学金，在清华读研也得过两次奖学金，对此我很感激。本来应该今年硕士毕业，但我打算延期一年，考虑一下以后的路怎么走。

我希望我的国家会变得更好，不然我不是很想回去。

在国外生活多年，我发现自己已经难以融入委内瑞拉的生活，对他们的痛苦处境也无法完全感同身受。

说实话，我不想这样，在异国独自生活7年并不容易，我很想念家人。

这是我一直珍藏的两样东西，手帕是我外公送我的，他有一抽屉手帕，我来中国前他特意送我两条作纪念；右边是外婆6年前送我的手链。这两样东西我一直放在抽屉里不舍得用，这是我跟委内瑞拉亲人的连接，对我来说很珍贵。THE END

点击以下图片-查看上期故事

点击以下关键词-查看其他精彩故事

《自拍selfie》点击这里讲出自己的故事

提供有效故事线索，我们将支付报酬

如需转载请在后台回复“转载”

识别图中二维码关注17层  

在看我们的故事？点一下它吧↓